إنْ كانَ لا بدَّ من جمع القصص التي تشتمل عليها مجموعة القاصة جميلة عمايرة "حرب لم تقع"، تحت عنوان آخر ملائم لطبيعتها، فلا بد أن يكون "أشكال الموت" هو أحد العناوين المقترحة التي تستمد وجودا موضوعيا بالنظر إلى القصص وإحالاتها.
المجموعة التي جاءت في زهاء 90 صفحة من القطع الصغير، وصدرت عن دار الشروق للنشر والتوزيع، تضمنت تسع قصص قصيرة، حاولت الكاتبة من خلالها رصد الاستلاب والموت النفسي لأبطال سلبيين في تعاملهم مع وقائع الحياة والعلاقات المتشعبة فيها، منحازة في غالبيتها للمرأة المهملة التي لا يكترث أحد لحاجاتها النفسية والعاطفية، فيما هي تصر على تأدية دورها بطبيعية غريبة.
الموت ثيمة رئيسية تبسط هيمنتها على المجموعة، سواء الموت الفسيولوجي أو الموت السيكولوجي، حين تنتهي الأحلام، وتنعدم النظرة الإيجابية إلى ما يأتي من أيام، فيتساوى الحاضر بالمستقبل، وتدخل الشخصيات في رتابة مقيتة تنتظر الخلاص الذي لا بد أن يكون بالفناء، وكأنما القاصة تريد أن تقول إن الموت يبدأ هناك عميقا في الداخل قبل أن تأتينا آثاره الواضحة على حواسنا.
 الاستلاب، كما أسلفنا، هو أحد أشكال الموت المتكررة في المجموعة، عبر نماذج نسائية تحاول أن تدين عالما تحكمه الثقافة الذكورية: الرجل الذي يمضي حرا في خياراته.. والمرأة التي تعوزها الخيارات، ولا تمتلك منها سوى الانتطار أو التبرير.
المرأة هي البطلة المطلقة في جميع القصص تقريبا، وهي في مجملها تتكرس بشخصية الأنثى المستلبة، خصوصا في قصص: "حرب لم تقع"، "شرفة البحر"، "المصعد"، و"مذاق الخيبة. هنّ نساء مستلبات يبحثن عن كينونتهن في ظل رجل ما، كما لو أن تلك الكينونة لا تتحقق في الواقع والحقيقة إلا من خلال رجل يفرض حضوره وسطوته على عالمهنّ.
ولعل قصتيْ "حرب لم تقع" و"شرفة البحر" من أكثر الأمثلة سطوعا على هذا الاستلاب؛ ففي الأولى تخترع المرأة قصة الحرب واستشهاد الرجل الذي تركها، لكي تُبقي صورته في داخلها من غير أن يمسه الغياب أو الموت، وفي الثانية يتكرس الاستلاب في مونولوج داخلي تجريه المرأة كاشفة عن عاداتها وعادات الرجل، في مقارنة تكشف عمق رغبات المرأة في تكوين ثنائي حقيقي، وعبثية رغبات الرجل وعدم جديتها من خلال سطحية الصورة التي يرسمها منفردة لنفسه.
في هاتين القصتين توجد أنثى معذبة استطاعت أن تصل إلى كنه احتياجاتها الإنسانية، غير أنها تتعايش مع واقعها المستلب، وترضى بهذه الحالة التي ترى فيها وظيفة طبيعية للمرأة التي لم تستطع أن تبني وجودا مستقلا.
في هذه القصص توجّه الكاتبة أشد أنواع النقد للخضوع والاستكانة والاستلاب، والرضا بالوظيفة التي يفرضها المجتمع على المرأة من غير أن تثور هي على واقعها. إن جميلة تقدم نقدا صارخا، ليس للتجبّر الذكوري فحسب، بل أيضا للاستلاب والاستكانة والرضا الأنثوي بهذه المكانة الهامشية.
في المبنى الحكائي، تحاول عمايرة الابتعاد عن التعقيد والفذلكات بانتهاج لغة بسيطة سلسلة، أقرب إلى اليومي والمتداول، وهي بذلك تلتقي مع أبطالها العاديين البسيطين الذين لا تتوفر فيهم صفة "البطولة السوبر"، بل هم أشخاص من بيننا؛ مهزومون يتجرعون آلامهم بصمت، ويرسمون ابسامات كاذبة على وجوههم يلاقون بها الآخرين.
جميلة كذلك، تترك أبطالها يعبرون عن أنفسهم بلا أي رقابة من خلال مستويات سردية متعددة، فنراها تستخدم السرد البسيط، والاستذكار، والتداعي أو "تيار الوعي"، إضافة إلى الحوار، تاركة الشخصيات تتجرد من أنواتها كما لو أنها تقف أمام مرآة وتصف المشهد خلالها.
تلك الشخصيات، تتلمس أمراضها وانكساراتها، وما تعتبره نجاحات وهمية، بكل ما تمتلكه من جرأة ومعرفة بالذات، لذلك نراها ترسم الخيبات وتعدد أسبابها، وتستشرف رغباتها المعلنة والدفينة بيقين العارف، ولكن هذا اليقين، وكما أسلفنا، هو نتاج وعي زائف ناتج عن استلاب فرضه المجتمع واقعا معاشا، وتواطأ عليه الجميع.